Ogni promessa è un debito.

Avevo promesso di raccontare i miei tre mesi a letto nell'infermeria del collegio. Avevo forse otto anni, frequentavo la terza elementare o nove? Non ricordo bene. Comunque non è questo che conta, anno più, anno meno, sempre una bambina ero. A luglio si andava a casa per le vacanze estive. La prima cosa che feci tornando a casa, presi la bici di mio fratello per correre dalla nonna. Sotto il sole di luglio e con i tre mesi di vacanze tutti da vivere, chi era più felice di me? Nessuno. 

 Correvo sulla bici felice, finalmente libera!  Questa gioia fu travolta da  un ragazzo, che  uscendo a tutta corsa da un cortile con la sua bici mi venne addosso, finimmo a terra tutti e quattro, noi due e le due bici.

Nella caduta chi ebbe la peggio?   Io. (E ti pareva) Finì lunga distesa a terra, addosso a me le due bici e il ragazzo.

Ci alzammo da terra, ci riprendemmo le nostre bici,  all’apparenza non era successo nulla e così sia il ragazzo che io  riprendemmo la nostra corsa verso le rispettive mete.

 Arrivai dalla nonna, la salutai, mi aspettava, sapeva che quel giorno sarei uscita dal collegio.

Ma poi piano piano, mi iniziò un sottile  doloretto al gomito del braccio sinistro.

Il  dolore aumentava  sempre di più, la nonna mi chiese cosa avessi, niente, risposi.

  Tornai a casa,  trovai mio fratello, gli raccontai quello che mi era accaduto e mi feci promettere da lui che non avesse detto nulla a nostra madre.

 Lei mi aveva ordinato di non prendere la bici.

Il braccio ormai  non potevo più muoverlo, mi faceva sempre più male.  Il giorno dopo mia madre se ne accorse e mi portò dal medico.

Il gomito non era gonfio, dunque, niente fratture,  era solo una contusione, che se ne sarebbe andata da sola. Così fu.

Dopo una quindicina di giorni, stavo dalla nonna, fu lei a notare  che intorno al gomito del braccio sinistro, quello che mi faceva male dopo la caduta,  c’erano tanti foruncoli sotto pelle

Ritornammo dal medico del paese,  mi diede una pomata, l'ittiolo, di questa pomata ricordo il suo strano odore che non mi piaceva e poi era vischioso e scuro.

Dopo una decina di giorni il mio corpo era coperto di foruncoli giganteschi e non potevo muovermi, ne stare seduta, ne stare a letto  e ne stare all’impiedi. Una  vera tragedia.

Il medico diceva di mettere sempre questa pomata ma i foruncoli diventavano sempre di più,  e sempre più grandi,  e non si aprivano mai. Finì  di stare a  letto con febbre costante.

 Dovevo fare una iniezione al giorno,  ma ogni giorno era una tragedia,  mi dovevano mantenere tre  persone, gridavo come una matta come vedevo la signora che veniva a farmi l'iniezione

Una volta, con tutto che mi mantenevano,  talmente mi indurì, che l’ago della siringa si spezzò.

Dopo un po’ senti la signora delle  siringhe che gridava a mia madre.

-Io non  le faccio più le siringhe a tua figlia, se non ero brava e svelta a sfilare la metà dell’ago rotto avrei passato un guaio. Tua figlia è impossibile.-

Veramente non mi ricordo se continuò a venire o meno, mi aggravai, ormai non avevo più forze

Non so perché i medici dicevano di farmi bere il latte di capra,  che  di nascosto buttavo, faceva schifo,  era brutto di sapore,  e poi era curioso come colore, quasi  trasparente.

I medici dissero che tutto questo mi era stato procurato dalla caduta dalla bici, il sangue si era infettato.

 Iniziarono a farmi il vaccino e fu con queste punture di vaccino che persi le forze  completamente. Ogni iniezione di vaccino che facevo,  dopo un po' si alzava la febbre fino a quaranta.

Una mattina mi svegliai, mi guardai tutti questi foruncoli e  chiesi a mia madre se mi dava una bacinella con l’acqua e  un po’ di ovatta, non avevo idea di quello che volevo fare.

 -     Che vuoi fare?- mi chiese mia madre.

-       Non lo so ancora- risposi.

    Avuto tutto l’occorrente, mi sedetti in mezzo al letto, vietando  a mia madre di non toccarmi, per nessun motivo, che avrei fatto tutto da sola.

   Adocchiai  un primo foruncolo che era grande come una ciliegia anche dello stesso colore.  Inizio a premere piano intorno al foruncolo, ma non succedeva nulla, ma  non mi arrendevo,   premevo sempre più forte, finalmente, ecco apparire un buchetto al centro, continuai a premere, il buchetto divenne un buco dal quale iniziò ad uscire  sangue e pus, allora  lasciai, quando sparì tutto.

-        Mia madre mi guardava a bocca aperta , era felice  e mi diceva brava.

      Il primo foruncolo non c’era più.

     Io ero più felice  di mia madre,  trovato il sistema, con molta calma e pazienza e con un piacere quasi sadico  li distrussi tutti,  a uno a uno. 

      Dove i miei occhi non arrivavano mi aiutavo con lo specchio, ma dovevo fare sempre  tutto da sola, nessuno mi doveva toccare.  Era una foruncolosi, che mi tenne a letto per quasi i tre mesi estivi di vacanza. Con il mio sistema di -spremitura- riusci a stare  meglio, la febbre sparì e con lei  i foruncoli.

       Il rientro in collegio era per il primo ottobre, ma ero ancora debilitata,  con il permesso della madre superiora, rientrai alla fine di ottobre. Ero magrissima ma  guarita. 

Così sembrava,  ma non era così.

 No no, no, no, proprio no. I tre mesi estivi di vacanza, erano  stati solo l'inizio della grande avventura.

   Seconda parte

Terza parte

Memories